昭和と平成、陛下とのかかわり

天皇が退位されて上皇となり、時代は令和に代わった。思えば上皇陛下とは、昭和時代(皇太子殿下)と、天皇になられてからを含めて、2度筆者とお付き合いをいただいた。

2010年末の天皇誕生日、陛下は喜寿を迎えられた。このとき、陛下はTVで放映された談話の中で、難聴気味になったことを打ち明けられた。

時代は大きくさかのぼって、1964年、東京オリンピックの年に、それまで米国で開催されていたエジソン生誕記念祭が国際行事として東京で開催され、その一環として日本の高校生を対象に科学論文を募集、入選者を東京に招待して表彰式が行われた。幸いなことに、筆者のアリの鳴き声の研究が特選に選ばれ、当時の皇太子美智子妃両殿下ご臨席のもと賞状をいただいた。

式後のレセプションでは、恥ずかしがり屋の筆者は後ろの列に隠れていたが、同行した恩師から後で聞いたところでは、陛下はほかの生徒に「アリの鳴き声の研究をされた方ですか?」とお尋ねになったという。このときの思い出が46年の歳月を経て、陛下の喜寿の誕生日によみがえったのだ。

「難聴が進みつつある陛下にアリの鳴き声を聴いていただくには今しかない」と、筆者は考えた。そこで、アリの鳴き声の拡大音声と拡大画像を同時収録した最新の成果を集めたビデオを陛下と美智子様あてにお送りしたのは陛下喜寿の誕生日であった。

2011年に入って、2月のこと。宮内庁からお電話をいただいた。侍従の目黒氏からであった。氏によれば、筆者がお送りしたビデオは、陛下と秋篠宮殿下がご一緒にご覧になったのでよろしく伝えてほしい、とのことであった。アリの鳴き声が、陛下に届いたのだ!!

目黒侍従は、最後にもう一言付け加えた。

「陛下は、エジソン生誕記念祭の行事のことも覚えておいででした」

まさに、筆者の記憶と陛下の記憶がつながったことを感じた一瞬であった。

富士通 WEB MART 大学生向けノートパソコン

オーディオ常識のウソ・マコト続編へ

著者から見た業界史 11

メディアのデジタル化という観点からは、「オーディオ常識のウソ・マコト」は音声のデジタル化を取り上げたものであり、「カメラ常識のウソ・マコト」は写真のデジタル化に対応したものでした。

そういう意味では、視聴覚メディアのデジタル化について、音声、画像の両面から料理したはずなのですが、筆者の頭の中では「ちょっと違うな」という思いがありました。確かに「オーディオ常識」ではCD時代を謳ってはいますが、せいぜいMDやDAT(デジタル・オーディオ・テープレコーダ)に言及した程度であり、アナログからデジタル時代への入口にたどり着いた段階にとどまっていたからです。

しかして前作が世に出てから、音声のデジタル化はさらに進み、iPodなどフラッシュメモリを媒体にして、ネットワークから音楽データを安価に取得できる形に発展していました。そして、プレーヤー本体価格も大幅に低下し、入手しやすくなった代わりに、内部構造は増々見えにくくになりました。ここぞ「筆者の出番」です。

そこで、「続・オーディオ常識のウソ・マコト」は、デジタル録音と再生の理屈から説き始めて、SONYのウォークマンとiPodとのデータ比較や、パソコン用スピーカーを組み合わせ駆使した5.1チャンネル・ステレオの実現など、マニアックな視点でまとめました。

講談社ブルーバックス出版部では、企画段階で松下氏(男性的視点)が入り、編集段階で志賀さん(女性的視点)に担当していただきました。丁寧にまとめ上げた1冊だと思っています。

富士通 FMV LIFEBOOK LH

デジタル写真の出版企画

著者から見た業界史 10

デジタル化の波は、写真など画像の世界にも押し寄せてきました。パソコンが高速化、大容量化するにつれ、処理速度が追い付き、なおかつ記録・再生のための「いれもの」が調達しやすくなったからです。

折りしも筆者は、デジカメの先駆メーカー、オリンパスからのご指名で、雑誌Photographyにデジカメの連載記事を30回にわたり掲載していました。そこで、これらをベースにデジカメの書籍を企画し、売り込みにかかりました。

出版社の開拓も兼ねて、最初に企画を持ち込んだのは著名な I 社でした。初対面の編集員A氏は、俗にいう「カメラ小僧」で、「腕に自信はあるが(こんなにくっきりはっきり撮れるのに)、作品を応募しても認めてもらえない」とか。

ちなみに、筆者の撮影サンプルで、オリンパスのショールームに掲示された写真(下)について、オリンパス側の採用理由は、

---この写真は、見る人が見ればわかるんですよね。たくさんのチューリップが咲く花壇の手前にピントが合っています。このように撮るには、カメラを手前に向けてシャッターを半押しし、そのまま画面中央に向け直した上でシャッターを押し切らなければなりません。こうすれば、写真を見る人の目は花壇手前の大きなチューリップ群から入ります。もし最初から普通に切ったらピントは遠くに合うので、手前がボケて、力のない写真になってしまいます。---

_P5300224-s.jpg

こういった議論が、A氏ではできないような気がしました。

そこで、出版企画は銀塩写真からデジタル写真への変遷だけでなく、「写真とは『真実を写す』ものか」という本質論や、「F8症候群」という筆者の造語で、常に絞りをF8に合わせてくっきりはっきり撮るA氏のようなタイプへのアドバイス等話題を盛り上げた案を作り、講談社に持っていきました。

講談社では、編集者志賀さんとのコンビネーションでした。彼女のご兄弟がメーカーでデジカメ開発担当ということも幸いして、「カメラ常識のウソ・マコト」の企画は順調に進みました。

ソニーストア

著者から見た業界史 9

Windowsの時代に入ると、CDなどで音楽コンテンツのデジタル化も進みました。音に対して再認識する機会(ブーム)ができたわけで、そのドサクサに紛れて、オーディオ雑誌などでは「CDに傷をつけたら音がよくなった」などというガセネタがはびこりました。

そこで、日頃オーディオのインチキくさい情報にへきえきしていた筆者は、「妖怪を斬る」ことを前面に出した企画をまとめ、講談社ブルーバックス編集部に持ち込みました。

ブルーバックスはいわば「科学の文庫本」で、学生時代から読者として親近感があったのですが、今度は著者としての訪問です。場所は、東京都文京区音羽の「フライデー襲撃事件」があったビル。1986年(昭和61年)12月9日、お笑いタレントのビートたけしをはじめ、たけし軍団ら12名が写真週刊誌『フライデー』の編集部を襲撃したことは有名です。

先方は、副編集長の田辺氏に対応して頂きました。ブルーバックスでは、オーディオ分野で既にアイワの中島平太郎氏がロングセラー「オーディオに強くなる本」を出しており、これに続く企画を立ち上げられるかどうか、というところでした。

筆者のスタンスとして、「お金がかかる『大艦巨砲主義』ではなく、『うさぎ小屋』でも十分に楽しめるオーディオを追求する」という路線を掲げたところ、企画は簡単に通りました。

執筆に際しては、当時SONYの広報室長だった森氏などから取材しました。特に森氏はLPレコード全盛期の国産カートリッジ「F8」を開発した技術者で、時間外には焼き肉をごちそうになり、オーディオ談義に花を咲かせました。

出来上がった「オーディオ常識のウソ・マコト」は、同社ベスト30入りを達成し、19刷のロング・セラーも記録。その後印刷本は廃刊となりましたが、代わりに電子書籍化されて、販売が継続されています。

ioPLAZA【直販限定モデル!ネットワークHDD】

著者から見た業界史 8

Microsoftが、街のアマチュアが作ったUNIXもどきのOSを安く買い上げ、これを"MS-DOS"と名付けてパソコンに搭載、ボロ儲けしたことは有名です。UNIXやMS-DOSはコマンドと呼ばれる文字列によって「指令」を与える原始的な操作方法を採用してきました。

しかし、パソコンのメモリ容量や速度は瞬く間に増大し、「2年ひと昔」と言われるほどの速さで進行しました。その間に、ライバルのAppleは操作にマウスを活用できるGUI(グラフィック・ユーザ・インターフェース)を開発、Microsoftはその後追いをし、パクって告訴されましたが、裁判では勝ちました。

筆者が最初に手にしたのは、Window3.1です。それまでのMS-DOSと大きく違ったのは、たとえばファイル・コピーの場合、コマンドの代わりにウィンドウを立ち上げます。次に、そのウィンドウに、関連ファイルのフォルダ名~ファイル名をキーボードから入力するのです。これではMS-DOSと大差なく、GUIと言っても試作品レベルで、がっかりしました。

しかし、1995年に発表されたWindows95は、その後のWindowsの骨組みとなった本格的なものでした。機能が接近すると、あとはMS-DOS系とApple系の人口の差がものを言い、Microsoftが有利に展開しました。

のみならず、Microsoftは、たとえば有名だったWebブラウザNetscapeのパクリ版(Internet Explorer)を開発、「Windowsの基本機能」と称して無料配布しました。結果として、アプリケーション先発会社の市場を乗っ取ったのです。このようなMicrosoftの巧みな戦略によって、同社の独占的地位はゆるぎないものとなりました。

さて、Windowsの登場によって、パソコンのユーザ層が大きく変わってきました。富士通の場合、FM-TOWNSからFMVデスクパワーへと移行し、以前なら使えなかった「一太郎」も動くようになりました。もはや、アプリケーションによって「FMかPCか」という時代は終わり、「Windowsか否か」になってしまったのです。

このことは、筆者のようなパソコンのライターが手掛けるテーマにも影響し、

・平成8年12月 デスクパワー使いこなしブック(技術評論社)

を最後に、メーカーに特化した企画を立てにくくなりました。また、本の内容も大半がメニュー操作の説明に費やされ、「猿でもわかる」とかいったタイトルのものさえ出てきたのが実態です。

また、それまでメーカーから独占的に得られた詳細な技術情報は、Windowsに関してはMicrosoftから非独占的に有償で取得しなければならず、著者の持ち出しが多すぎることが懸念されてきました。

ウイルスバスター公式トレンドマイクロ・オンラインショップ

幻のTRONチップ本は今どこに

著者から見た業界史 7

51o3D4BH7EL._SX354_BO1,204,203,200_[1].jpg

マイクロプロセッサの世界では、インテルやモトローラが主流となっていましたが、日本も当時の坂村健東大教授を中心に「TRONプロジェクト」を立ち上げ、今日でいう「IoT」まで見据えた開発を行ってきました。このことだけ捉えても、TRONがいかに先進的で強力だったかがわかります。

研究の成果は製品化され、世に広めるためTRONチップの本が必要になったのですが、その執筆については富士通を通じて筆者にご指名がありました。もちろん喜んでお引き受けし、書名を「TRON仕様チップ活用法: 32ビット・マイクロプロセッサ Gmicroのすべて」に決めて完成させました。富士通によれば、見本刷りを見た坂村氏は

「これはすごい、すごい」

と満足の様子だったとのことです。

そこまではよかったのですが、当時は、日米貿易摩擦で日本の半導体がやり玉に上がっていた最中。TRONについては米国から「閉鎖的」と決めつけられ、いわゆる「TRON潰し」に遭いました。そのあおりで出版部数が大幅に削減され、出版社は私に印税を払えなくなりました。幸いメーカーに謝礼という形でカバーしていただきましたが、著述家のリスキーな一面を経験しました。

理系の書籍の中でも特に部数が少なかったTRONチップ本は、書店に並べられることもなく、ひっそりと販売されました。それでも「絶滅」を免れたのは、奈良先端科学技術大学院大学附属図書館に収蔵されたことによります。pdf化されて公開されているため、パスワードを持っている人は「電子書籍」として閲覧できます。出版後いち早くこのような形で収蔵されたことで、しぶとく生存することができたのでした。

関連リンク

奈良先端科学技術大学院大学附属図書館

TRON仕様チップ活用法 : 32ビット・マイクロプロセッサ Gmicroのすべて

Amazonの商品の説明 (「MARC」データベースより)

基礎的なことから簡単な応用例に至るまで、システム開発に必要な知識を網羅し、ほとんどこれ1冊で開発が進められるよう意図して企画された。各メーカー発行のマニュアルを読みこなすためのガイドとしても活用できる。

ソニーストア

FM-Townsへの大きな舵切り

著者から見た業界史 6

富士通FM開発部隊は、夢の68000マシン試作機のハードウェアを完成させました。しかし、いよいよソフトを載せようとしたその段階で、T氏からの夜中の電話は湿った内容になっていました。

「とにかく開発中止の指令が出ました。」

そして、その指令を出したK事業部長は、事業部長代理A氏と技術系管理職Y氏を富士通北海道支店に派遣し、支店長会議室で筆者への事情説明と、今後の協力を要請したのでした。事業部長が来たのは支店始まって以来のことで、語り草になったそうです。

Y氏の説明を筆者が補えば、次のようになります。

「富士通が68路線を採ってきたのは、8086などにみられるアドレス空間の不連続、言い換えればコンピュータとして未熟なアーキテクチャ(構造)を避けたためです。市場は80系が優勢であり、しかも直近に発表された80286ではアドレス空間不連続の問題を解決しています。これで、メーカーとしては『ふっきれた』という思いです。」

確かに、メーカーはユーザーを楽しませる一方、利益を追求して生存しているわけで、世界の動きを注視しながら舵取りをしなければならない宿命を背負っています。後世にタイム・スリップすれば、その後Windowsが全盛となり、市場を食われたApple社の経営が落ち込んで、Microsoftから一時資金援助を受けるはめになります。このことを、FM開発部隊幹部は予見していたのでしょうか。

さて、FM開発部隊から要望された「今後の協力」とは、FM-Townsへの展開に対して、でした。80系に路線は切り替えたものの、80286のリニアなアドレス空間は、68系と同様に画像・音声処理をこなすのに遜色なく、筆者としても書けない素材ではありません。

具体的な協力結果として、次のような出版に結びつけました。

・平成3年7月 FMTOWNSベストプログラミング入門(技術評論社)
・平成6年5月 改訂3版FMTOWNSテクニカルデータブック(アスキー出版局)

テクニカルデータブックは改訂3版(862ページ)の段階で販売価格が8,500円と高価ですが、書店買取のため返本できない、特別扱いの書籍となりました。マニアからは「赤本」と呼ばれ、メーカーでは「バイブル」と呼ばれていたとのことです。

驚いたのは、開発部隊の作業室を訪問したとき、ひとりひとりの机すべてにテクニカルデータブックが置かれていたことです。著者として感激したのはもちろんですが、それ以上に著者の責任の重さを実感したのでした。

永谷園通販 自慢の逸椀 お吸い物

日立H8マイコンとのおつきあい

著者から見た業界史 5

技術評論社での出版を重ねる間に、日立から、北海道支社経由で接触がありました。H8マイコンの使い方解説本です。

さて、企画案についてやりとりしているうちに、何やら本社と支社との間にギクシャクしたものを感じました。巨大会社にありがちな、本社の主任技師が地方(支社)を軽視している雰囲気だったので、地方の側にいる筆者としては、「やっていられない」というわけです。

そこで、主任技師直属の部長さんに苦情を申し上げました。その結果、主任技師がわざわざ東京から菓子折り持参でお詫びに来られ、以後何の障害もなくはかどるようになりました。

仕事は、一人で何もかもするのでは時間が足りないので。カセット記録規格のサッポロ・シティ・スタンダードでおつきあいのあった札幌市内の北斗電子に、ハードウェア設計と試作を任せました。全体のとりまとめと、記事の執筆は筆者の担当です。

これをきっかけに北斗電子はH8システム開発キットを売り出し、その後自社ビルを建てるまでに成長しました。

他方、北海道支店でH8の窓口をつとめ営業熱心だったTr氏は、日立主催の「マイコン・カー・ラリー」を実現しました。その走行コースは札幌市内の高校に設営し、全国大会も兼ねています。工業高校生徒など参加者やその指導者の多くは、拙著H8本の読者でした。

関連書籍は、次のとおりです。
・平成2年5月 H8活用全科(技術評論社)
・平成7年2月 H8システム開発ガイド(技術評論社)

折りしも、JICA(国際協力機構)は、札幌エレクトロニクス・センターでの外国人対象(ブラジル、中国など)研修の一環として、研修生たちをマイコン・カー・ラリーに参加させました。筆者はこの研修の講師を依頼され、平成8年から7年間担当しました。

JAL日本航空 先得

FMとX-68000陣営開発者ご対面の背景

著者から見た業界史 4

近年のパソコンはマイクソフト系のWindowsと、アップル系のMac.に大別されます。同様に、この時代、日本では80系として日本電気のPC-8000、68系として富士通のFM-7などが人気を集めていました。

筆者の仕事上の「出会い」は、FMを開発する事業部のトップを経て、ハードウェアの設計を担当するT氏につながりました。そのT氏は、夜中に酒の勢いでよく電話をかけてきました。多少迷惑でしたが、楽しくもありました。

PCがワープロ「一太郎」とすれば、FMの売り物は「マルチメディア」。CMで「夢をかたちに」と宣伝していたので、実際の「かたち」をパソコンに仕上げて見せるのが彼の仕事。電子回路、オーディオといった私の専門領域と一致することもあり、私と会話をする中で考えを整理しているようでした。

一方、技術評論社とおつきあいする中で、先方のリクエストもありました。ゲームなどで人気のあったシャープのX-68000マニア向けの本の出版です。機材の貸し出しを受け、実際にゲームやらプログラミングを試して仕上げました。もちろん68系です。

この話はT氏との「(彼いわく)無駄話」の中で花が咲いたのですが、後日、彼は「シャープに行って鳥居さん(パソコン開発のトップ)と会ってきた」というのです。さぞかし、68系同士で話題が沸騰したに違いありません。

こういった「無駄話」の中で、T氏から「よかったら68000チップをあげますよ」という展開になりました。そのとき頂いたチップは無駄にすることなく、自作68000機の製作本として

・平成1年9月 68000システムの製作全科・上(技術評論社)
・平成1年11月 68000システムの製作全科・下(技術評論社)

という形になったのでした。

もちろん、FM陣営ではユーザから陳情を受けるまでもなく、68000の方向に目が向いていました。T氏の突然のシャープ訪問も、その流れに沿ったものであることはいうまでもありません。Mac.に搭載されていた68000、同じチップをFMに搭載して「夢をかたちに」するよう、筆者は事業部長K氏に説得するメールを出しました。

ややしばらくして、夜中の電話の声ははずんでいました。
「おかげで、68000機開発のGoサインが出ました!!」

FUJIFILMネットプリントサービス(フジフイルムネットプリントサービス)

著者としての営業の話

著者から見た業界史 3

独立した時点で、いわば「取引先」といえる出版社は〇〇社だけでしたが、執筆する題材にこと欠くこともなく、事業はしばらく順調に運びました。「営業」らしい仕事は、同社の場合、東京出張の折に編集担当者と「飲む」程度。それも、著者が「接待」される形が普通でした。

あるとき、酒席で編集部のH氏が言いました。
「今度編集長になったのでよろしく」
「そうですか、それはおめでとうございます」
「胸先三寸です」
「はぁ?」
「上納金1割です」

わかりやすく翻訳すると、
「仕事が欲しければ、印税の中から1割をよこせ」
もっと露骨にいえば、
「出世して自分の胸先三寸で決められるようになったのでワイロをよこせ」
ということになります。

その場は
「そうですか」
と引き下がりましたが、こんな関係で著者-編者のおつきあいを続けたいという気にはなれません。

とはいえ、当時お付き合いがあったのは〇〇社だけ。正論を通せば、仕事ができなくなってしまいます。公務員の安定した収入は既に過去のもので、その「足元」を見られた感じです。

しかし、ものは考えようです。これまで「〇〇社にお世話になった」との遠慮から他社の仕事をしてこなかったのですが、この際〇〇社と喧嘩してしまえば、もはや義理立てする必要はありません。大手を振って他社の門をくぐることにしました。

幸い、業界では既に名前が知られており、営業は順調に進みました。これで、おつきあいは、技術評論社、小学館、ナツメ社などに拡大しました。

永谷園通販